Die Leben, die der Schütze von Jacksonville verloren hat

Werbung

Unterstützt durch

Eine Gemeinde gedenkt einer frischgebackenen High-School-Absolventin, einer Frau, die als helle Seele bekannt ist, und eines liebevollen Vaters, allesamt Opfer einer rassistischen Schießerei.

Von Nichole Manna und Anna Betts

Nichole Manna berichteten aus Jacksonville, Florida, und Anna Betts aus New York.

Da war das Bild von Anolt Joseph Laguerre Jr., bekannt als AJ, groß wie das Leben mit 18 Jahren in der roten Satinkappe und dem Kleid, das er im Mai 2022 getragen hatte, als er bei seinem Abschluss an der William M. Raines High School über die Bühne ging .

In den sozialen Medien gab es gebrochene Trauerbekundungen für Angela Michelle Carr, 52, die Mutter, Tante und „helle Seele“, die immer für ihre Familie da war und deren Zuhause immer für Grillabende und andere Familienveranstaltungen geöffnet war.

Freunde und Familie des 29-jährigen Jerrald De'Shaun Gallion waren schockiert und sprachen fast sofort über sein Engagement für seine vierjährige Tochter Je Asia.

All dies waren Möglichkeiten, Sinn und Trost in drei Leben zu finden, die in einer allzu vertrauten amerikanischen Geschichte ausgelöscht wurden, die mit einem wütenden Mann mit einer AR-15 begann. Aber anlässlich des 60. Jahrestages des Marschs von Martin Luther King Jr. auf Washington und seiner Rede „Ich habe einen Traum“ fiel es einigen schwer, nicht auch einen größeren Zusammenhang in den Menschen zu erkennen, die bei der Schießerei am Samstag in Jacksonville ums Leben kamen. Fla.

Als Frau Carrs Pastor, Pfarrer David W. Green von der Saint Stephen AME Church in Jacksonville, am Montagabend mit Reportern sprach, schien die Vergangenheit ein Portal zu sein, durch das man die Gegenwart betrachten konnte. Er erinnerte sich an den 28. August 1963, als, wie er es ausdrückte, „Dr. Martin Luther King stand am Lincoln Memorial, um mit Amerika über einen Traum von Rassengerechtigkeit zu sprechen.“ Und er meinte: „Sechzig Jahre später stehen wir an der Seite von Familien, die heute verstehen, dass dieser Traum ein Albtraum ist.“

Die Opfer des Amoklaufs am Samstag, der von einem Schützen getötet wurde, der eine ausufernde Reihe von Schimpftiraden voller Rassenhass hinterließ, waren allesamt ganz normale Menschen, die ihre eigenen Herausforderungen und Wünsche im Gleichgewicht hielten.

Herr Laguerre war das jüngste von sieben Kindern, deren Mutter 2009 starb, als er fünf Jahre alt war. Er träumte davon, Videospiel-Streamer zu werden, und wollte Cybersicherheit studieren. Er hatte gehofft, aufs College zu gehen, nahm aber einen Job bei Dollar General in der Nähe des New Town-Viertels von Jacksonville an, um seine Großmutter zu unterstützen, die nach dem Tod seiner Mutter seine Familie großzog.

Sein Leben sei geprägt von „Belastbarkeit und Positivität, selbst angesichts von Widrigkeiten“, schrieb sein Bruder Quantavious Laguerre online. Obwohl er seine Mutter in jungen Jahren verlor, blieb er „für uns alle positiv und stark“.

„AJ hatte nie eine Vorstrafe, erhielt nie eine Empfehlung in der Schule und geriet nie in einen Streit“, schrieb Quantavious Laguerre auf einer GoFundMe-Seite. „Er war ein gutherziger und sanfter Mensch, der es liebte, Videospiele zu spielen und seine Familie und Freunde zu unterstützen.“

Frau Carr und Herr Gallion führten beide ein Leben, das von ihrer Kirche und ihrer Familie geprägt war.

Frau Carr, eine Uber-Fahrerin, hatte gerade eine Freundin im Laden abgesetzt, als der Schütze begann, auf ihr Auto zu schießen.

„Sie würde ihr Hemd für die Menschen hergeben“, sagte ihr Sohn Chayvaughn Payne.

In den sozialen Medien haben die erwachsenen Kinder von Frau Carr schwere Herzen und tiefe Schmerzen beschrieben.

„Ich bin gebrochen“, schrieb Armisha Payne, eines ihrer Kinder. „Selbst an den schlimmsten Tagen war sie mein Ein und Alles.“

Frau Carrs Pastor, Dr. Green, sagte auf einer Pressekonferenz, dass sie eine liebevolle und fürsorgliche Mutter sei.

„Ihre Familie ist in dieser Kirche aufgewachsen“, sagte Dr. Green. „Sie war eine Versorgerin, die für ihre Familie sorgte.“

Alisa Carey, die Schwester von Herrn Gallion, sagte am Montag, sie befinde sich in einem Schockzustand. „Es ist immer noch unglaublich“, sagte sie.

Frau Carey, 46, beschrieb ihren Bruder als „einen großartigen Vater“ und sagte, dass sie die Erinnerung an ihren Bruder wachhalten wolle. „Er verlor sein Leben, weil jemand unsere Rasse so sehr hasste“, sagte sie.

Am Sonntagabend beteten ein Dutzend örtliche Glaubensführer, darunter Mr. Gallions Pastor, Bischof John E. Guns von der St. Paul Missionary Baptist Church, für die Opfer. Herr Gallion sei die 33. Person aus der Kirche, die in den 27 Jahren, in denen Bischof Guns dort präsidierte, ermordet wurde, sagte er.

„Er war kein Gangster. Er war kein Verbrecher“, sagte Bischof Guns am Sonntag vor Hunderten von Trauergästen. „Er war ein Vater, der sein Leben Jesus übergab und versuchte, es wieder in Ordnung zu bringen.“ Er fügte hinzu: „Ich habe heute in der Kirche geweint wie ein Baby, weil mein Herz müde ist. Wir sind erschöpft.“

Bei einer Mahnwache am Montagabend schwiegen die Familie und Freunde von Herrn Gallion in ihrer Trauer.

Je Asia, die vierjährige Tochter von Herrn Gallion, stand an einem Kreuz, auf dem der Name ihres Vaters stand, und an ihrem langen, geflochtenen Haar hingen rosa und weiße Perlen.

Sabrina Rozier, deren Tochter sich von Mr. Gallion getrennt hatte, ihre Tochter aber gemeinsam mit ihm erzog, sagte am Sonntag, dass die Familie dem Mädchen nicht erzählt habe, was mit ihrem Vater passiert sei. Er verbrachte die Wochenenden mit seiner Tochter und arbeitete zwei oder drei Jobs, um sie zu unterstützen, sagte Frau Rozier

„Sie weiß, dass etwas passiert ist“, sagte sie. „Ich weiß nicht, wie ich es ihr sagen soll.“

Am Tag zuvor sagte Frau Rozier, sie wünschte, sie könnte Herrn Gallion sagen, dass sie dafür sorgen werden, dass seine Tochter ein gutes Leben hat.

„Wir werden Ihre Tochter einpacken“, sagte sie. „Du siehst immer wieder auf uns herab, aber wir haben dein Baby bekommen.“

Anna Betts ist Reporterin für das National Desk und Mitglied der New York Times Fellowship-Klasse 2023–2024. Mehr über Anna Betts

Werbung